中途採用で入った会社の宣伝部で、俺は一人の先輩と組むことになった。
入社して十年ほどの人で、頭の回転が早く、誰に対しても明るく、仕事にも私生活にも隙がない。女の子にはモテ、上司からも後輩からも信頼されていて、正直、社会人として完成形みたいな人だった。新入の俺にとっては、これ以上ない当たりの先輩だったと思う。
外回りの帰りに飯に連れていってくれたり、休日に遊びに誘ってくれたり、距離の取り方も上手い。三年ほどそんな関係が続いていた。
異変は、ある夜中の電話だった。
午前一時を回った頃、携帯が鳴った。画面には先輩の名前が出ている。出ると、切羽詰まった声で「今すぐ、うちに来てくれないか」とだけ言い、返事をする間もなく切れた。冗談を言う人ではない。胸騒ぎがして、すぐに車で先輩のアパートへ向かった。
インターホンを鳴らしても反応はないが、部屋の灯りはついている。もう一度電話をかけると繋がり、「今、ドアの前にいます」と言った瞬間、内側から鍵の外れる音がして、扉が開いた。
そこに立っていた先輩は、別人のようだった。顔色は灰色で、目に焦点が合っていない。部屋は散らかってもおらず、いつもの整ったままだったが、本人だけが異様に震えていた。
理由を聞くと、先輩は何も言わず、茶封筒を差し出した。中には便箋が一枚。達筆だが、意味をなさない文字が並んでいる。
「赤子ノ中絶、灰汁ト脂肪ニ――」
それ以上は読み取れなかった。意味不明だと言うと、先輩は小さく頷き、「親父からだ」と言った。内容は解読不能だが、先輩には分かるらしい。「緊急事態だ。戻れという合図だ」と。
先輩はＧ県の山奥にある集落の出身で、中学生の時にそこから逃げるように出てきたこと、以来、家族とは一切連絡を取っていないことを、その夜初めて話してくれた。そして、静かに言った。
「一緒に来てほしい。立ち会ってほしい」
断る理由が見つからず、二つ返事で引き受けた。今思えば、その場で理由を深く聞かなかったことが、致命的だった。
数日後、車で五時間かけて山奥へ向かった。舗装も怪しい道の先に、小さな集落があった。家は十軒に満たず、ほとんどが人の住んでいる気配のない廃屋に見える。真昼間なのに、畑を耕す人も、歩く人もいない。
頬かむりをした老婆が一人、家から出てきて、じっとこちらを見ていた。先輩は老婆に近づき、あの手紙を見せて話し込んだ。戻ってきた先輩の顔は硬い。老婆は、最後まで俺から目を離さず、何かを呟いていた。
集落の奥にある先輩の実家は、他とは比べ物にならないほど大きな屋敷だった。中から現れた父親は、異様に背が高く、先輩を見るなり無言で睨みつけた。先輩は突然、地面に額をつけて謝り始めた。
「もう戻りません。この家にも、集落にも」
父親は何も答えず、先輩を引きずるように家へ入れた。俺だけが玄関先に取り残されたが、すぐに先輩が戻り、無言で中へ促した。
廊下を歩くと、外から鍵のかかった部屋がいくつも並んでいた。扉には、あの手紙と同じ、意味不明な文字で部屋名が書かれている。屋敷全体が暗く、埃と湿気の匂いが鼻についた。
居間には、壁一面に額縁の写真が飾られていた。百枚はあったと思う。白黒写真、肖像画、どれも似た顔立ちをしている。
父親は俺を完全に無視し、先輩とだけ言い争いを始めた。
「出るなら、俺を殺していけ」
「母親はお前を恨んで死んだ」
「奇形をこれ以上増やすな」
「土偶にされたいか」
内容が理解できないまま、時間だけが過ぎた。気づけば深夜を回り、俺は疲れ切って眠ってしまっていた。
目を覚ますと、知らない部屋の布団の中だった。外は静まり返っている。先輩は井戸で水を汲んでいた。いつもの爽やかな笑顔で「ごめんな、付き合わせて」と言った。
話を聞くと、この集落は全員が血縁で、兄弟同士で婚姻を重ねてきたこと、外に出た者は戻ってはいけないこと、奉っている神の「神の日」に生贄が必要なこと、その役目が自分だということを、淡々と語った。
逃げようと言ったが、先輩は首を振った。「もう決まってる」と。
俺は一人で集落を出ることにした。帰り道、数人の住民とすれ違った。小さな子供は、性別が分からないほど顔が歪み、大人たちも身体のどこかが異様に膨れていた。
車に乗り込もうとすると、ぬかるみにタイヤがはまって動かない。気づくと、あの老婆がすぐ横に立っていた。
「ここで見たこと、聞いたこと、話すな」
「よそ者は出て行け。土偶にするぞ」
ようやく車が動き、逃げるように山を下った。
後日、警察に全て話したが、そんな集落は存在しないと言われた。先輩は行方不明扱いになったが、捜索の連絡は来なかった。
それから十年以上経つ。
最近、会社に差出人不明の茶封筒が届いた。中には一枚の紙。達筆な文字で、意味の分からない文章が書かれている。だが、なぜか読めてしまった。
「神の日が近い。立ち会え」
気づくと、俺はその文字を、無意識にノートに書き写していた。
今、これを書いている部屋のドアには、外側から鍵がかかっている。
[出典：333 名前：本当にあった怖い名無し[] 投稿日：2008/07/08(木) 00:20:39.36 ID:d0Xg21utu]
