伯母は、ＤＶの夫から逃げて子どもを連れ、ようやく見つけた仕事が病院の清掃だった。
病棟、外来、廊下、待合室。手術室だけは専門業者が入るが、それ以外はすべて清掃班の担当だった。
容態が急変した患者を最初に見つけてナースコールを押すこともあったし、救急搬送の直後や、亡くなった直後の部屋を片づけることもあった。精神的に楽な仕事ではない。それでも生活のために続けていた。
霊安室と解剖室の清掃も、当然業務に含まれていた。
二人一組で入る決まりで、伯母の相棒はＡという女性だった。手際がよく、口数が多く、場を明るくするタイプで、伯母はその存在に助けられていた。
最初に異変に気づいたのは、霊安室の床だった。
Ａが「髪、落ちてるよ」と言った。
長い髪が、まとまった量で床に散らばっていた。
珍しいことではなかった。抗がん剤治療を受けている患者が亡くなると、抜け落ちた髪が残ることはある。二人はそういうものだと判断し、特に気にせず掃除を終えた。
翌日も、同じ場所に髪が落ちていた。
量も、長さも、前日と変わらない。
伯母が首をかしげると、Ａは「もしかして、出るのかな」と笑った。
冗談半分の言い方だったが、どこか弾んでいた。
さらに翌日も、霊安室の床には同じように髪が落ちていた。
Ａは目を輝かせて「本物かもしれない」と言った。
オカルト好きらしく、監視カメラを設置したら映るかもしれない、夜中に誰か来てるんじゃないか、そんな話を延々と続けた。
伯母は笑って聞き流していた。
触れなければいい。ただそれだけの話だと思っていた。
次の日、出勤すると班長に呼ばれた。
Ａが事故に遭い、しばらく休むことになったので、別のＢと組んでほしいと言われた。
心配になり、伯母はＡにメールを送った。
その日は返事が来なかった。
数日後、Ａから入院していると連絡があった。
見舞いに行くと、Ａは見違えるほどやつれていた。左肘から先が、なかった。
歩いていたら、突然カバンを引っ張られた。
何に引っ張られたのかは分からない。
転んだところに車が来て、腕だけが持っていかれた。
Ａは泣きながら言った。
「あそこ、絶対いる」
「取り返しに来た」
何を、と思った伯母に、Ａはぽつりと打ち明けた。
霊安室に落ちていた髪を、捨てずに封筒に入れて持ち帰っていた。
幽霊の髪だと言って、誰かに見せたかった。
その日も仕事が終わって一度帰宅し、封筒をカバンに入れたまま飲みに出た。
事故のあと、カバンの中身は道路に散乱していたが、髪の入った封筒だけが見つからなかった。
それ以降、伯母が霊安室を掃除しても、髪が落ちていることは一度もなかった。
床は、いつも通りきれいだった。
[出典：403 ：本当にあった怖い名無し：2018/01/19(金) 08:51:59.74 ID:Qx2d+mFe0.net]
📚 この怪談の続きは、Kindleで
