大正時代の始め頃。
380 ：あなたのうしろに名無しさんが……：2001/03/27(火) 18:24
東京の京橋に『画博堂』という書画屋があって、
そこの３階には同好の志が集まって、持ち寄った怪談話をかわるがわる話し合う、ということがよく行われていた。
ある日、その画博堂に見なれない男がやってきて、自分にも話をさせてくれと言う。
どんな話かと聞くと、田中河内介（たなか かわちのすけ）の話だという。
田中河内介は、幕末の青侍（貴族・公家の家産を管理する家政機関に勤仕する侍）で、尊王攘夷派志士である。（儒学者および漢学者）
寺田屋騒動後という幕末の騒乱の早い段階で非業の死を遂げるが、明治天皇の4歳になるまでの教育係で、大変慕われていたことが明治時代になってから一般にも知られるようになって有名になった。
その男は、
「田中河内介が寺田屋事件のあと、どうなってしまったかということは話せば、
よくないことがその身にふりかかって来ると言われていて、誰もその話をしない。
知っている人は、その名前さえ口外しない程だ。
そんなわけで、本当のことを知っている人がだんだん少なくなってしまって、
自分がとうとうそれを知っている最後の人になってしまったから、話しておきたいのだ」
と言う。
始めは「よした方がいい」などと、懸念して止める者もいたが、
大半の人々が面白がってうながすので、その男が話を始めた。
前置きを言って、いよいよ本題にはいるかと思うと、話はいつの間にかまた元へ戻ってしまった。
「河内介の末路を知っている者は、自分一人になってしまったし、
それにこの文明開化の世の中に、話せば悪いことがある、などということがあるはずもない。
だから今日は思い切って話すから、是非聞いてもらいたい」
というところまで来ると、またいつのまにか始めに返ってしまって、
「田中河内介の末路を知っている者は」と話し出す。
なかなか本題にはいらない。
その間に、一座の人が一人立ち、二人立ちしはじめた。
別に飽きたから抜けていくというわけではなくて、用で立ったり、呼ばれたりして立ったのだそうだが、
私の父も、自宅から電話がかかってきて下に呼ばれた。
下に降りたついでに帳場で煙草をつけていると、又あとから一人降りてきて、
「まだ『文明開花』をやってますぜ、どうかしてるんじゃないか」と笑っていると、慌ただしく人が降りてきた。
偶然誰もまわりにいなくなったその部屋で、前の小机にうつぶせになったまま、彼が死んでしまったというのだ。
とうとう河内介の最期をその人は話さずじまいであった、というのである……
