20代前半で地方から上京して仕事をしていた時、間もなくして同僚の女性と仲良くなった。
これは、その子との話。
名前は仮に岸子。
明るい子で、実家が大富豪だったが、社会勉強も兼ねて職に就いたらしい。
何度かデートをするうちに親密になり、運命の女性にすら思えた。
まだお互いの親には面識がなかったが、将来の結婚も約束していた。
しかし、そんな幸せな日々も長くは続かず、交際から半年後、岸子は白血病で入院することになった。
俺は毎日病院に足を運んだ。
病状はかなり深刻らしく、休憩所で岸子の母親が泣いている光景も、何度となく目にしていた。
ある日、いつものように病室に二人でいると、岸子が
「もうお見舞いにこないで」
と言った。
驚いたが、細かく話を聞いてみると、これから先は髪も全て抜け落ちるだろうし、ミイラのように痩せ細り醜く変貌する。
そんな姿を俺には見られたくないし、綺麗なまま、ずっと覚えていてほしい……
そんな内容だった。
しばくの言い合いの後に、「分かった」と返事をした。
正直、俺も岸子のそんな姿を見たくなかったのかも知れない。
何より、愛した人が刻々と死に向かう有り様を、黙って見ているしかない現状に耐えられなかった。完全なノイローゼだった。
しばらくして、仕事を辞めて、逃げるように引っ越した。
苦痛から解放されるために岸子のことを忘れてしまいたかったが、内心、恋しくて胸が張り裂けそうだった。
それから数ヶ月経った、ある晩の出来事。
俺は何かの気配を感じて、真夜中に、ふと目を覚ました。
誰かがいる。
生きた人間じゃない。
俺は目を閉じたまま、身動きひとつ取れずにいた。
するとその何者かは、ゴソゴソと布団をまさぐった後に、俺の手を握ってきた。
岸子だ。
手を握られた瞬間に思った。
その手のひらは、氷のように冷たく、枯れ木のように痩せ細っていた。
俺は目をあけて、岸子を抱きしめようと思った。
しかし岸子と話した最後の会話が脳裏をよぎる。
『醜く変貌した自分を見られたくない 綺麗なまま覚えていてほしい』
それが彼女の最後の意志だった。
俺は、閉じてある目を、さらにぐっと閉じながら彼女を抱きしめた。
そして彼女の手を握ったまま眠った。
彼女の霊は定期的に現れた。
深夜、目が覚める時は、つまり彼女が来た時だった。
そしていつも俺の手を握った。
俺も目を閉じたまま、冷たく痩せ細った手を握り返し、時には抱きしめた。
俺が起きている時は決して現れない。
やはり自分の姿を見られたくないのだろう。
数年経っても、まだ岸子の霊は現れ続けていた。
それゆえ、俺は恋人も作らず、人間関係も薄く、周りからは暗い奴と遠ざけられる存在になっていた。
ある日、電車で岸子と出会った街を通る機会があった。
辛くて逃げ出した街。
しかし数年ぶりに見ると妙になつかしくなり、思い切って電車から降りてみた。
しばらく街を徘徊。岸子とよく訪れた公園の前を通りかかった時、岸子の母親が、大きな犬を連れて、前方から歩いてきていることに気付いた。
俺は即座に自分の顔を手で隠した。
岸子の死に目にも会わずに逃げ出した男だ。
恨まれているに違いない。そう思った。
俺はうつむき加減に歩いた。
あと少しですれ違う。
そのくらいの距離になって、岸子の母親は俺に気付いてしまった。
「あら、久しぶりじゃないの」
「あ、はい……」
ぼそりと返事をした。
そして続ける。
「あの、すみませんでした」
俺のその言葉から、会話の内容は彼女の思い出話になった。
俺と岸子の母親は公園のベンチに座って、岸子の思い出を語り合った。
どのくらい話していただろう、岸子の母親は俺のことを恨んでいる様子もなく、犬をなでながら色んな話を聞かせてくれた。
「あの、岸子のお墓はどこにあるんですか？今度お墓参りに行かせてください」
俺がそう言うと、岸子の母親は怪訝な表情を浮かべた。
「……？ 岸子、まだ生きてるわよ」
俺は一瞬固まった。
岸子は完治して退院。
そして数年前に恋愛結婚、子供もいるらしい。
その事実を知って以来、俺は眠れなくなり、今では重度の不眠症だ。
あの手は誰なんだ……？
[出典:http://anchorage.2ch.net/test/read.cgi/occult/1252200880]
（了）
漫画・アニメ黒いネタ帳 [ 都市伝説研究会（竹書房） ]