俺が高二のとき、ばあちゃんが死んだ。
脳溢血っていうので、一回倒れて、そのまま病院から帰ってこなかった。
お通夜では俺が別れの言葉を言わせてもらったんだけど、せっかく寝ないで考えた原稿もしゃくりあげて結局上手く言えなかったのがすごい心残りだった。
それでその日の夜は俺の親父がろうそく番をしなきゃいけない日だったんだけど、親父は次の日の準備とか病院の片付けとかをやらなきゃいけなかったらしくて、親戚もそこまで気が回らなかったのか代役を立てずにろうそく番なしでその夜を過ごしたんだ。
でもまぁ実際ろうそくの火が消えるか消えないかでそんな大事にはならないし、夜通し起きている人もいるので火事の心配はないだろうと言うことだった。
次の日、その日は葬式だったから朝から大忙しだった。
母ちゃんとか女の人たちはみんなで料理を作ってるし、俺は親戚の子供をまとめて監視する役だった。
葬儀自体は何の滞りもなく終わって、参列者の方たちに帰ってもらったあとはみんなで飯を食った。
でも俺だけはどうしても食欲がなくて、家族たちが今で夕食をとっている間ずっとばあちゃんの棺桶の横で泣いてた。
寝てるみたいに見えたのに、触ってみたらすごい冷たかった。
そりゃそうだ。ドライアイスで冷やしてんだもんね。あれ。
結局その日は飯を食わないで、そのまま仏間に一番近い部屋で、一人で寝た。
ばあちゃんの家は古いけど大きな家で、家の前には小さいけれど紅葉とか松とかが生えてる庭もあった。
俺はその部屋で縁側を頭の方にして眠ることにした。
とは言っても結局俺は寝つけずに、何度も寝返りを打っているうちに夜も過ぎて、柱時計が三回音を立てて鳴った。
寝よう、寝なきゃ……そう思って無理に目を閉じると、なんだか変な音がする気がした。
はじめは気のせいかと思ったが、音はだんだん大きくなっていった。
足音だった。
窓の外で砂利がざくざく踏みしめられる音がして、それがずっと頭の上のほうを右から左へ、行ったり来たりしてる。
その内ちりんちりんとか小さい鈴を転がすみたいな音もしてきて、俺は
『ああ、ばあちゃんが最後に会いに来てくれたんだ』
って思った。
俺は親族中の誰よりもばあちゃん子だったし、病院にもしょっちゅう会いに行ってた。
でも、彼女出来たか？とか勉強どうだ？とか友達とうまくやってるのか？とか色々心配されても、病気で寝てるばあちゃんを心配させたくなかったから、俺は嘘をついてごまかしてた。
彼女なんて出来たこともないのに女友達とデートに行ったとか、友達と釣りに行ったとか。
そしたらばあちゃん、おんなじ病室のじじいとかばばあにすごい嬉しそうに話すの。
孫にもついに彼女が出来た。きっと美人だ。孫は小さいころから気が小さかったけど優しい子だったからって。
ばあちゃんは俺の嘘がほんとかどうか分かる前に、そのまま病院で死んじゃったから、ばあちゃんの中で俺がどうしようもない孫にならなくて良かったってのと、結局最後まで本当の事は言えなかったっていう罪悪感でなんだか複雑な感じだった。
そんな俺を、ばあちゃんは死んでからもまだ心配でこうやってお別れを言いに来てくれたのかなって思うと、なんだか嬉しくて情けなくて、俺は布団を被ってばあちゃんにばれないようにまた泣いた。
すると窓の外の『ざくざく』が止まった。鈴の音も。
俺はばあちゃんが天国に行ったのかと思って、布団から顔を上げようとした瞬間、耳のすぐそばで『ちりん』と鈴がなった。
ばあちゃんは、しばらくすり足で俺の枕の上をうろうろしていた。
俺にどうしても言いたいことがあったんだろうか。
だったら俺も言いたかった。騙してごめんって、でももう心配しなくていいって。
俺はもう大丈夫だよって最後に安心させてあげたかった。
だからそのまま布団の中で、『ばあちゃん……』て。
『ばあちゃんごめんな』って言おうとした。
声を出した瞬間、ばあちゃんが布団に手を突っ込んで、すごい力で俺の髪をわし掴みにした。
そいつは無理やり俺の頭を外に引きずり出そうと引っ張ってきて、必死で両手で布団にしがみ付くと髪がぶちぶち音を立てて抜けてった。
あ、こいつばあちゃんじゃねぇなって思った時にはもう怖くて声なんかでなくなった。
怖すぎて、引きずり出されたら死ぬと思った。
怖くてずっと目を瞑ってたんだけど、上に被ってた布団がばさって転げたのにびびって目を開けてしまった。
やけに肌のがさがさした、全身かさぶたかうろこみたいな人間が、俺の顔を覗き込んでた。
心臓が止まるかと思って、俺は絶叫した。つもりだったんだけど、上手く息が出来なくて、「あっが、がふぁっ……」って訳の分からない声を出して、めちゃめちゃに腕を振り回してばあちゃんの仏間に逃げた。
そのまま朝までばあちゃんの棺桶と壁との隙間に入ってずっと開けっ放しにした襖を見てた。
いつさっきのが入ってくるか分からなくて、死ぬほど怖かった。
もしかして寝てたのかもしれない。
朝になって母ちゃんが起きてくる音がしたんで、部屋に戻って見たらそいつはいなかった。
正直夢かもしれない……って自分でも思ってた。
２ちゃんねるで『気がついたら朝だった……系』は全部夢だって言われてんの見たことあるし。
でもそうじゃなかったんだよ。
火葬が終わって、墓入れとか納骨が済んだあと、暫くしてからばあちゃんの仏壇拝みに行ったらなんかいるんだよね。
俺今まで生きてきて、お化けとか幽霊とかそんなの一切見たことないし気配すら感じた事がなかったから、あのがさがさ野郎が一体何なのかわかんないんだけど。
そいつは、ばあちゃんの仏壇の横、俺がそいつから逃げたときにいた場所に俺の真似するみたいにして全く同じ格好で座ってた。
相変わらずがさがさの皮膚。
目とか鼻とか口とかもよくわかんない。脱皮直前の蛇みたいなうろこ人間。
気持ち悪かった。そいつはなんにもしないで……多分……ずっとこっちを見てるし。
母ちゃんなんて普通にそいつの隣で仏壇拝んでるし。
ばあちゃんなんていないんだよね。うちの仏壇にいるのは、がさがさだけ。
俺怖くて結局仏壇拝めなかったよ。
これって俺がばあちゃん死んだショックで頭がおかしくなっちゃったのかな？
どうせおかしくなるなら俺はばあちゃんの幽霊が見たかったよ。
しかしこんな事家族に言っても信じてもらえないし。
うちはとんでもないもの仏壇に囲っちゃったよ……
ふたり怪談（5） [ 黒木あるじ ]